沿着老小区昏暗陡峭的楼梯上去，整个单元都弥漫着一种若有似无的、沉闷中带着一点腐朽的特殊气味。走到二楼，门一开，那种说不出来的气味便扑面而来，每一个初来的人都会不自觉地皱起眉头。

这里是85岁老人沈汉统的家。

适应了这里的光线后很容易找到这种奇怪气味的来源：那是客厅里堆得有半人高的一袋袋黑色碎末———比芝麻还小的一粒粒，全部由蚂蚁烘干后制成。它们有一个统一的名字，叫“汉统牌蚂蚁粉”。

上世纪末，这种保健品曾风靡一时，它的研发者沈汉统的名字和照片频频出现在人民日报、央视、浙江电视台等媒体上，但好景不长，没几年时间就开始衰落并逐渐被人们遗忘。

起因是一场并不大的官司，沈汉统已经打了整整18年，如今依然悬而未决。为了一个让自己满意的结果，他赔上了企业，赔上了本可富足安稳的晚年。

很多人问他，值吗？

如果不是那么执着，他的人生又会怎样？

名噪一时的“蚂蚁大王”

沈汉统人生的转折点发生在20年前。

1995年10月17日，《健康报》刊登了读者吴某撰写的一篇题为《给蚂蚁热降降温》的来信，称浙江余姚农民沈某某既不懂医又不知药，擅自生产蚂蚁粉，还称可以治疗乙肝等疾病，是误病害民。

那一年，花甲之年的沈汉统正处于事业的巅峰期。

沈汉统之前半生漂泊，十几岁就到南京的一家杂货店做学徒，解放后回到余姚，后来到宁波读书，学的是会计，毕业后先后到慈溪供销社、粮管所工作，后到泗门粮管所，这工作在当时的计划经济年代，不但是铁饭碗，还很吃香。

偶然的一个事件改变了沈汉统的职业生涯。

当时粮管所有个工人受了外伤，吃一种叫地鳖虫的偏方药，效果甚好。生性好奇的沈汉统观察到，粮管所的仓库周围，有很多这种地鳖虫，于是他有了养殖地鳖虫的念头。

上世纪70年代末，改革开放的春风吹遍神州大地，40多岁的时候，沈汉统不顾家人的强烈反对，毅然辞掉了让很多人羡慕不已的粮管所工作，“下海”养殖地鳖虫。因为这次尝试，他成为余姚泗门当地最早下海从商“吃螃蟹”并先富起来的人之一。

随着养殖的成功，沈汉统开始受到越来越多的关注。1980年的《浙江日报》曾有一期的头版头条位置给了这位普通的养殖人。之后他先后出版了几本介绍养殖技术的书籍，并尝试扩大养殖的种类。除了地鳖虫外，他还养过长毛兔、水貂、全蝎、毛丝鼠等10多种动物，事业的巅峰则始于他60岁开始养殖蚂蚁。

那一年，他在《浙江科技报》上看到一篇介绍蚂蚁的文章，又产生了强烈的好奇。他专程跑到上海、杭州、北京的图书馆找资料，继而跑了全国20多个省市考察蚂蚁的种类，寻找可养殖的蚂蚁，还特地拜访了当时很火的东北食蚁长寿老人姜长文。

蚂蚁的养殖从家里开始，然后扩大到野外。四明山里的黄蛇山就是他当年养殖蚂蚁的基地。那里山清水秀，空气清新，是养殖蚂蚁的绝佳地方。

蚂蚁养殖成功后，沈汉统又陆续开发了蚂蚁酒、蚂蚁粉等保健品，并取得卫生许可证、保健食品的批文等。

这是他人生最辉煌的时候，《人民日报》、央视、浙江电视台先后多次留下他的身影，上海科学教育电影制片厂还特意赶到他所在的四明山养殖基地拍摄《蚂蚁的价值》科教专题片。一时间他成了家喻户晓的名人，名副其实的“蚂蚁大王”。

被一场官司改变的人生

这一切，因为一篇报道的出现而彻底改变。

那篇改变沈汉统人生轨迹的报道是苏州一名客户转寄给他的。那名客户服用他的蚂蚁粉已有好几年时间，双方相互信任，一直保持着联系。当沈汉统收到那张报纸，犹如晴天霹雳。

报纸上那篇给蚂蚁热降降温的报道称，浙江余姚农民沈某某既不懂医又不知药，擅自生产蚂蚁粉，称可以治疗乙肝等疾病，是误病害民。

“虽然没写出真名实姓，但明眼人一看就知道是你。我信任你，可是其他人能信任你吗？我买了你的蚂蚁粉送人，别人会怎么看我呢？”那名客户说。

因为这篇报道，沈汉统将吴某和健康报社告上法庭。北京西城区人民法院和北京市第一中级人民法院于1996年和1997年相继判吴某和健康报社败诉。

1997年7月8日的《人民法院报》在头版还报道了此事。法院认为，沈汉统公司生产销售的蚂蚁粉是浙江省卫生厅同意的，并且已经注明是保健品，所以文章所说“擅自生产蚂蚁粉”一节与事实不符，使原告的社会评价降低，已构成了对原告名誉权的损害。因此支持原告提出的两被告公开赔礼道歉、赔偿精神损失的要求。1998年6月23日，《健康报》也发表了因刊登失实文章向沈汉统致歉的声明。

本以为这场官司就此尘埃落定画上了句号。1999年6月，北京市第一中级人民法院又改判沈汉统败诉。

倔强的老人开始了漫长的申诉之路，为此，他的生活全乱了。

四明山上的蚂蚁养殖基地，他再也没有认真去打理过，其他的动物也养得有一搭没一搭，它们一茬一茬地死去。养殖事业渐渐荒废，他一次次进京，“我要讨个公道！”

上世纪90年代，从宁波到北京的火车上，这个满脸皱纹的老汉常常买不到坐票，他总是蜷缩在车厢的一角，或者两节车厢的连接过道处，抱着满满一袋子资料，摇摇晃晃地过一夜。

在人生地不熟的北京四处问路，他的脊背总会不自觉地弯下来，眉眼间露出温顺的笑意。头发胡子越来越白，乱蓬蓬地支愣着，环绕着他布满皱纹的脸，走累了就席地而坐。有一回因为体力不支，他一出车站就头晕目眩，靠着垃圾桶歪了下去。人来人往，没有人留意他。人们压根儿不会想到，那个潦倒的看起来像乞丐的老头，曾是名躁一时的“蚂蚁大王”。

他先后12次进京，北京市第一中级人民法院去了一次又一次，并且一度听到希望在敲门，有工作人员收下了他的材料，答应好好看一看给他答复，还有一名比较有威望的官员也答应声援他。但是后来，就没有后来了……

“有些东西是必须坚持的”

如今，沈汉统住在余姚泗门镇的一个老小区里，朝南的卧室里，一张大床，上面堆满了各种各样的资料。他85岁了，再去北京已吃不消了，有很多个漫长的白天，他就坐在床前，戴着眼镜，一点点整理各种资料，搜集起来，寄出去，等待回音。

官司成了他生活的全部，以前的积蓄也渐渐耗光。所幸，儿孙们都很孝顺，劝他都那么大年纪的人了，不要再较真了。但老人却觉得，这是原则性事情，没有丝毫妥协的余地，只要还有一口气，就一定要争个明白。

“要造假，我早就发财了。”沈汉统说。

上世纪90年代，正是保健品最热的时候。他回忆，当时1千克蚂蚁干品价格为80元~300元，要近40窝、约32万只蚂蚁才能制成。这么高的成本，头几年是很难有收益的，更甭说发财了，只有在形成相当规模后才有致富的可能。而那时的报纸上常有出售蚁种的广告，夸称养蚂蚁高收入，骗子们正是利用人们求富心切的心理和对蚂蚁养殖知之甚少的弱点，抛出一个个骗局，上当受骗的人颇多。

当时，沈汉统作为养殖带头人，经常上电视介绍经验，提醒广大养殖户不要因为急功近利受骗，养蚂蚁确实能致富，但需要时间，绝不能指望今年养、明年就有收成。但是没想到，骗人的帽子竟落在了自己头上。这是他绝不能容忍的事。

很多人说他偏执，包括最亲的家人。事实明摆着：如果不是这么非要死磕到底，在那个网络还不普及的年代，这个官司原本应该只是企业发展中的一段小插曲，很快就过去了，有限的精力，应该用在好好发展企业上；如果不是那么较真，至少，他还能有一个安逸闲静的晚年。而这些，都比一个所谓的“说法”来得务实得多。这个可以选择的人生AB剧，他却选择了艰难的B面。

“有些东西是必须要坚持的。”他从一大堆资料里抬起头来，“我不能就这么认了，如果你也认了，我也认了，大家都认了，这种事情会越来越多……”

沈汉统说，他以前看过一篇文章，叫做《我只是讨厌屈服》。“为什么许多人都选择屈服？因为他们觉得投入太多，收获很少或根本没有。以前，老百姓向一个机构发出疑问的时候，已经习惯了没有回应，大家习惯了听从权威，但是，总得要有人站出来，牺牲一些东西来挑战权威。”

他说到官司的时候很激奋，但说到打了这么多年官司的理由，反倒平静下来：“我不是偏激，也没有做过过激的事，我———还相信法律。”

他说他会坚持下去，直到得到一个说法，或者生命终止。

欢迎到云法律网 免费法律咨询 律师在线解答 咨询律师 离婚咨询 法律顾问