这是一次不同于在城市锻炼或比赛的跑步：在乡村田野自由奔跑。
与全马、半马的热门城市马拉松完全两样，不至于要提前加价抢票，没有配速的鄙视链与目标值，没有夹道欢呼的啦啦队，就是在村落山道里“小打小闹”，前后是数百名一起跑步的老少村民，微胖的主妇、半大孩子、白头老翁、卡通装扮的姐妹，三五成群笑哈哈。你要是来劲了，全程也就10公里，够你变速也够你冲刺；你要只想溜达溜达，跑3公里就收脚。都行，反正这是村跑嘛，我与几个朋友也混在其中。
时为江南深春时分，村为浙江松阳的一个古村，位于号称“五龙戏珠”的群山盆地之中。小道左边是山，层绿披覆如衣，茂密的灌木丛中，时不时冒出一簇簇缤纷野花，在清朗的晨光中摇曳。右边是田地，不规则的大片畦块，分种着各色麦禾果苗，埂垄弯曲、篱笆环绕，肥鸡觅食、白鹅阔步，乖顺的家狗立在道边，略显惊讶又不失好客地看着我们前后延绵地鱼贯跑过。眼光拉远，畦田之后，是断续相连的古屋民居，铁色屋顶，青砖灰瓦，深褐色的门楣窗棂上，春节时的灯笼对联门神仍然齐整。而几排交错的千年村居之后，又是连绵青山，仍是安闲从容地，从浅绿至深绿至黛色，直推至天际，化为似雾若云的乳白色隐入无限苍茫。
这样的跑步，用的似乎不是脚，而是眼睛，钢筋丛林闪动屏幕中奄奄一息的疲惫双目，乍一扑入这样的乡村，一个欢快的激灵，随即眨巴着忙碌起来，自顾不暇，满足地移步换景，拐弯上坡，豁然开朗，草木葳蕤，石苔幽苍。而眼前所见的这一切，都随着我们的视线在微微颤动，似也在体贴地陪伴着众人一起奔跑。因了这亲切的呼应，跑步的我们更得了百变之力，以致忽大忽小、随物赋形，我们不仅是跑在这条山阴小道之中，更跑上了古茶山头正在抽吐的嫩芽之上，跑到密林深处的竹叶风动之中，跑到大鸟掠飞而过的鸣叫之中。
这居然让我有点伤感起来，在内啡肽与多巴胺的分泌中，在绿油油的欣快中，一下子想到了我的村庄与我的童年。时间倒退，空间转换，影子长了又短，钟摆缓慢摇动，年轮一圈圈减少，少了40圈，我回到了十来岁左右，正在我的乡野无数次往返奔跑。
灌下一大碗热乎乎的山芋玉米糁粥，急急忙忙抄近路，取道被油菜花覆盖的田埂，向学校跑去赶早读，高高卷起的裤脚依然被露水打得湿透，玉米粒大小的黄色花瓣凉凉却又香香地贴在腿肚上……冬日清晨，路面已冻得硬实，踩上去有跺脚般的回音，浓雾绵厚，有如闯入层层帷幕，慌张中开始加快步伐，夸大地呼哧喘气，直至跑上大路，与另一个同样裹成棉团的少年相遇，啦啦啦，两人一起穿破更浓的雾气……蝉声鸣唱的大日头下，腮边带着午睡留下的竹席印记，尘土飞扬中一路迫不及待地小跑，脚指头被地面的热土烫得蜷起，花布薄衫因跑动而被风鼓成半只球，路尽头的小河塘已隐隐听到熟悉的尖叫与喧哗的水声……只有一辆自行车，两个小孩一起学，这个“掏螃蟹”，那个在后面跑，再换那个骑大杠，这个在后面跑，都是歪歪扭扭的水平，却都贪恋得不愿撒手，脚下越蹬越快，后面追着跑的那个小可怜也不得不加快速度，气喘吁吁地紧紧尾随，一边大声叫嚷着计较对方骑得更多……夏秋之交忽然炸雷响起乌云翻滚，哎呀，满晒场都还堆晒着等待机碾的玉米棒子与新收获的花生黄豆，若淋上雨那还了得！所有的人，地里的大人，邻居家抽陀螺的小孩，打盹的老人，哪怕在蹲茅厕的人，家中没有晒东西的邻居，全都立刻原地弹起，甩掉拖鞋，光脚丫以最快速度跑起，并精确地冲向各自的目标工具，拿铲子聚拢的，拉扯遮雨布的，找压边石的，这家弄完帮那家，大人拉长边，小孩收边角，衣衫不整的喘着气的人们最终齐心协力地跑过了雨点下坠的速度……进入农闲的第一场露天电影，等不及地死催家里炒蚕豆、炒花生、炒葵花籽，半大哥哥负责扛凳子，半大姐姐掌管手电筒，小小孩则提溜着装满炒货的热烫布兜子，一路闻着那馋人的焦香，越近放映场，时间越紧迫起来，所有人都加快步子，小小孩更需发力跑起来，可绝不能拖了后腿，万一抢不到好位置了，小心脏快活而紧张地怦怦跳着……
各种类似“跑”、接近“跑”、也叫“跑”的记忆在重叠中唤起参差的回响，不知道，这能不能叫跑步？当时根本没有这样的概念，只有拔脚就走的急迫与随意，出于随时随地的实用需要，心里只管想着那个并不十分遥远的终点，以及终点的某件事或某个期待，急于去会合、解决、满足。这个动作什么时候成为并被命名“跑步”，并成为一种显得有点严正且号称正在“普及化”的大众运动？简直像是人们原来并不会跑并不懂跑似的。当然，成了一项运动之后，它不需要跑之因，更不在意跑之果，它仅以健身或竞技之名即独立成章，并有着极多的讲究和研究，似乎确实不大会跑或不大好跑了，诸如大臂与小臂如何摆动，身体前倾到多少度，脚掌还是脚尖着地更科学，步频、步幅、心率与卡路里的相关性，怎么保护膝盖与半月板，最好是什么样的地面与坡度变化，各种特质的防震超轻跑鞋，不同季候如何选择不同功能侧重的跑步衣，如何快速补充水分与优质能量，数据跟踪更为强大精密的运动腕表，狂甩不掉的深度降噪跑步耳机，最适合跑者的音乐与节奏，等等。更不用说，如果入了马拉松或越野跑的“坑”，那可不只是体力耐力与肌肉训练，更包括装备升级与数据化手段的无穷尽升级刷新……朋友圈里跑步者日多，几何级数地增长，我有一个朋友，原来我们见面至少三到五个共同话题，大概半年前，她“跑”得没时间跟我见面了，几次合并成一次见，发觉各种话题也都合并作了跑步，只谈跑步相关的周边话题，比如只是谈跑鞋，也能谈半个钟头的。尤其从她的马拉松时长破了4个半小时之后，她已列出计划，要把中国各大城市马拉松都打卡一遍，而她的跑友们，则已进阶到要往全球各大洲著名赛事点去打卡参赛了——跑步穿过地球，跑步去往世界，多有意思，多么现代啊。
不过在此时此刻，就在这个小山村的迷你村跑中，我突然带点回溯、带点逆反地想：“跑”的最初面目似乎就应当是乡野的，它可以有一种童年意味的定义。跑，只是这具身体的原始本能，有点像唱歌跳舞，亮开嗓门就喊，扭动腰臀就跳，跑步在起初也没啥原因吧，就是时间来不及了，急着想见个朋友，要躲一场大雨，馋起一个小玩意儿，急的呀，慌的呀，走是来不及了，只得三步并两步，两步并作跳跃，那不就跑起来了？至于手怎么甩、腿怎么迈、穿什么鞋、跑什么速，谁管啊谁在意啊，只是跑嘛。就这么着胡思乱想地，心里忽然涌上一股奇特而纯粹的喜悦，几乎都感觉不到手脚肉身的重量了，跑得飘忽而幼稚，我觉得我跑回了我的12岁，跑到了久不曾归去的村庄，跑回了昨日之我，跑回了“跑”本身。
《人民日报》（2025年07月19日 08 版）
（版权声明：版权归原作者所有，若有侵权请作者持权属证明与本网联系删除。）
欢迎离婚律师咨询 在线律师 咨询律师 律师在线咨询
