上海交通大学医学院附属新华医院小儿重症监护室（PICU）的门一打开，原本坐在地上休息的、凑在一起互相打听情况的、端着饭盒边走边吃的患儿家属，一下子就开始往门口涌。
“没事，没事！不是找你们的！”朱月钮赶紧大声说。
PICU门外的走廊上，靠墙边一溜儿，放着家属自带的躺椅、毛毯、泡沫地垫、饭盒、脸盆等用品。因为家属不能进入病房，数十名家属就在走廊上，忐忑不安地等候来自病房的消息。
“每次都这样。所以我经常跟他们说，你记住，只要没消息，那就是好消息。医生不来叫你，就说明病情还算平稳。所以，其实家属们也不太希望看到我们出来找人的。”朱月钮笑。
但离开PICU，朱月钮是患儿家属们念念不忘的“恩人”。
有好几次，朱月钮带女儿外出，迎头就被家属拦下，问：朱医生您还记得我吗，我家小孩的命是您救下来的。
女儿会很骄傲地在作文中写自己的妈妈救活了很多小朋友，妈妈特别了不起。但在女儿写作业、准备考试、需要家长参加学校活动、甚至生病时，这个了不起的妈妈，却总是“缺席”。
3月5日晚播出的《人间世》第二季第八期“儿科医生”中，朱月钮，这位PICU女医生纠结的心声，给观众留下了深刻的印象——
“工作、生活，谁能切分得那么清楚。
一头是病房翻江倒海般的生死，
一头是女儿一去不返的童年。
你说我选哪个？你说怎么解决？”
导演说“她眼睛里有股逼人的认真”
《人间世2》的原计划是做一集“医生”，呈现老中青三位不同年龄阶段的医生。朱月钮最早是作为中生代医生的代表人选之一，进入节目组视野的。
众所周知，《人间世》拍摄素材众多，接触过的医务人员更不计其数。但《人间世2》总导演、同时也是“儿科医生”这一期的导演范士广说，节目组对朱月钮可谓“一见钟情”：看到朱月钮的第一眼，我就确定她是我的拍摄对象——她眼睛里有股逼人的认真。
朱月钮本人，一开始对拍摄非常抗拒，在此之前她连《人间世1》都没看过。“我最大的顾虑，是拍到医患冲突、治疗上的无奈选择时，非医学专业的观众怎么看待这些情况。后来我们领导发话了：拍吧，反正也没什么见不得人的。”
2018年3月份，节目组开始进入新华医院PICU拍摄，没想到最早拍到的场景之一，就是朱月钮的同事张医生离职。
在新华医院这样的教学医院，职称评定对学历、论文、课题等等的要求非常高，而职称又与收入直接挂钩。本科毕业的张医生觉得自己压力很大，辞职去了私立医院。
对老同事的选择，朱月钮表示理解，但这也意味着，她原本已经很繁重的工作量又得增加了。
2014年，新华医院在原PICU的基础上正式成立小儿急危重症医学科。4年当中，已经有4名医生辞职，张医生已经是第五个了。
小儿急危重症医学科朱晓东主任说：
“我们儿科另外一个专业，有六名年轻医生来报名，希望进入他们的科室，但他们科室其实只有两个名额。我的科室有八个名额，却只有一个人来报名，很惨。”
正是因为在长达半年的拍摄过程中，目睹儿科看病难的问题，以及儿科、儿科医生的发展困境，《人间世2》节目组最终决定，将朱月钮的故事单独拿出来做成一期，“为儿科医生发言”。
这是观众从荧屏上看不到的：“儿科医生”邀请新华医院领导和朱月钮本人审片的过程中，经常有医生指着显示屏，叹息着说“你看这个医生现在已经不在我们这儿干了”，或者“这个护士也走了”。
“我每天下班都是背着几条人命回家的”
新华医院PICU总共有34个床位，要维持正常运转和门诊急诊工作，至少需要6名主治医生，但目前小儿重症医学科只有3-4名主治医生。算下来，一名医生要干两个人的活儿。
于是，忙碌就成了朱月钮工作的常态，“过去几年，能在工作日晚上8点之前到家的次数，都能数得过来”。
以2月25日-3月3日这一周为例，朱月钮从排班上看是周五、周六两天休息。实际情况是，她周四晚上守了病童一夜，周五上午回家休息了一会儿，下午又到医院工作了。
很多时候，朱月钮的留守只是因为“不放心”。
“我们一直说我们科室是守护生命的最后一道防线，来这里的病童都是非常重、非常急的，要求我们必须马上做出决断，容不得你说我再想想，再观察观察。像我们今天下午收了一个坠落受伤的小孩，才两岁，生命体征不稳定，必须迅速纠正，为手术创造条件。
所以PICU的工作难度和强度特别大，病人留给我们的时间不多，这个小时不好，下个小时就可能有生命危险，要求医生随时要在一线看着，守着。
我讲穿了，我每天下班都说我背着几条人命回家的，这几条小人命就攥到我手里的。”
跟拍了朱月钮半年的范士广说：“科室医生本来就少，能顶替朱月钮的医生更少，她的工作就成了一种无止境的忙碌。她上班，我们也开工，到最后连我都吃不消了，我还比朱医生年轻几岁呢。”
《人间世2》节目组，记录下了朱月钮“2018年最糟糕的一天”。
因为忙着抢救其他病人，朱月钮匆忙之中，对不理解转院治疗的家属说了一句：“我现在没空跟你讲这个事。我现在里面有个病人要死了。”结果被家属投诉到了医务处。
范士广一直没跟朱月钮说的一件事是，就在这天晚上，朱月钮接完投诉电话后坐在椅子上生气，等她站起身来，身后的白大褂上都是血迹，吓得节目组的男性工作人员赶紧跑开，但留在原地的摄像机记录下了随后的情景：一个小护士走上来跟她说，钮钮你衣服脏了，你快去换一下。
范士广说：“一个女同志得忙到什么程度，累到什么程度，才会连自己的生理状态都无法顾及。坦白说，我们觉得做电视这行也很辛苦，工作当中也接触到很多女同事，但从来没有遇到这种情况。那是多拼命啊。”
拿这件事来问朱月钮本人，她说：“这不是第一次发生了，我好几次这种情况都是护士提醒我。因为我们做的就是只争朝夕、只争分秒的事情，所有注意力都放在病人身上。你这时候根本感觉不到我身体不适了、我有多累了、我脚不舒服了，根本没时间管这些。”
那天从上午十点多，朱月钮一直跟家属沟通到了晚上八点多，最后转院事宜顺利解决。在得知朱月钮早中晚饭都没来得及吃之后，家属忽然问了一句：“是什么精神支持你做这个工作？我们想了解一下。”
“为我女儿，我要给她一个高大上的印象，人要努力工作才有饭吃。”朱月钮说。
“病童的生命只有一次，但我女儿也只有一个童年”
在“儿科医生”的片花播出之后，朱月钮收到了很多同行的电话，大家共同的感慨就是每天能七八点钟到家就不错了，实在管不到小孩，欠孩子的太多了。
在这点上，女医生们纠结得更厉害。
“我们的社会分工就是这样。职业女性要做两份全职工作，在职场上你要跟男人一样打拼，没人把你当女人看待；回到家还有一堆的事情等着你。有时我回到家，看到女儿的作业还没做完，我就开始发火。我一说她，家里人就说我：那你以前怎么不管她呢，现在验收成果又觉得不行了。前两天我还跟我老公说，我俩所有吵架的议题只有一个，那就是小孩。其他的，我加班、花钱，他从来都没说过什么。”
2018年6月6日晚，PICU接了一个10岁、患急性心肌炎的小女孩，朱月钮足足守了四天三夜没有回家。令范士广他们没想到的是，在确定小女孩转危为安之后，朱月钮忽然放声大哭。
那几天，正好是女儿期末考试的时间。范士广说：“我真的没想到一个平时雷厉风行的女医生，在那一刻，像个孩子一样，用胳膊一遍遍擦着眼泪。”
“儿科医生”也记下了朱月钮随后说的这段话——
“我跟我们家阿姨说，这两天我可能回不去了，我跟她说给我女儿做点好吃的。我能做的就这么多。里面那个小孩，她今年是十岁，四年级，跟我女儿一样大。我是很想救她。如果她能挺过这一关，她就有可能回到学校去，正常上学。但是我觉得我女儿很可怜，考试都没有人关心她。我女儿也十岁，也四年级，她也只有一次人生。”
朱月钮的女儿今年11周岁，上小学五年级，正在面临小升初。“过年的时候我还说，我错过了女儿前面的四年，现在她要小升初了，接下来三个月我争取少加班，早回家。结果，一天都没能做到。”
就在上周五上午，朱月钮夜班之后回家，拿着先生做好的小升初简历，还没看完就累得睡着了。
一头是病房翻江倒海般的生死，一头是女儿一去不返的童年。朱月钮说：
“我们每天都有孩子进来，我每天都告诉自己，再努力一些，再做得好一些，那孩子活下来的机会是不是就能多一些。一个孩子活下来了，他后面的家庭就活了。我今天没法管我女儿，我明天还有时间管，但病房里孩子的病情是一分钟都不能等的。可是一个孩子出院了，又有新的孩子进来了，女儿的事情就一直被我往后推。这是我非常痛苦和纠结的事情，病童的生命只有一次，但我女儿的童年也只有一次呀，我弥补不了她的童年了。”
“职业成就感，是激励我做到今天的最大动力”
范士广说：“通过‘儿科医生’这一期，我们要呈现的不止是一个儿科医生有多辛苦，那还是太浅了。我们想要呈现一位中年职场女性的悲欢，她的事业、家庭、小孩，她的自我与外界的关系，等等。”
70后、博士学历、在PICU工作了十多年的朱月钮，在事业上也并不如外人所想的那样一帆风顺。因为病号多、医生少，留给她做科研的时间实在有限。从2014年起，她连续4次都没评上副高职称。
“儿科医生”最后一个镜头，是2018年9月13日，朱月钮前往第五次副高评审的路上，那也是这一组摄制杀青的日子。
观众们都很关心最终结果如何。“评上了，终于。”朱月钮笑着说。
但一个PICU医生的成就感，更多的，来自于救死扶伤本身。
2001年朱月钮进入新华医院时，还是普通病房的儿科心脏医生。2007年，因为岗位需要，朱月钮进了PICU，一做就做到了今天。
“那时候还年轻，就觉得做PICU很有挑战性，很有成就感。你真真正正看到病人怎么在生死线上挣扎，你努努力拉他一把，他可能就活了，就能上岸了。这是生与死的区别，是一种质的改变。”
这种“质的改变”，对每个病童家庭来说，都像是一种重生。为了工作方便，从去年开始，朱月钮搬家到了新华医院附近，在带女儿外出散步时，好几次遇到病童家属。“他们就很激动地说当年孩子是多么危险，但被我们救回来了。家属走了之后，我就跟我女儿说：你说这时候妈妈多开心啊。我女儿写作文经常拿我当素材。”
面对儿科医生的流失和可能面临的断层，朱月钮说自己有强烈的急迫感，“就想着把下面的年轻医生都教会了，然后还得让他们愿意继续干下去”。
收入不高、工作压力大，PICU拿什么留住年轻的医护人员？朱月钮说，最终只能靠职业成就感。
“我希望年轻医生都能有这样的职业成就感，就是我做的事情是有意义的，我的付出对人类、对社会是有一点点贡献的。尤其你救的是一个孩子，他后面牵扯着一个乃至几个家庭的幸福，这些家庭可能就因此活下来了。
人家说救人一命胜造七级浮屠，你这一辈子哪怕救过一条命，你都会觉得你没有白活一辈子吧，不是只来消费稻谷的吧。这是激励我自己能做到今天的最大动力。”
“平凡生活中，这些事情让你觉得自己是带着光亮的”
在“儿科医生”播出之前，朱月钮参加了几次审片。“我第一次看完片子的时候就在想，天啊，我看起来是一个多么冷冰冰、硬邦邦的人啊。节目组拍到的我，要么是在教育年轻医生、护士，要么就是在严肃地跟家属谈话，感觉就是非常非常冷漠。”
但在范士广和节目组看来，朱月钮雷厉风行、干脆利索、率真坦诚，正是他们心目中PICU女医生的样子。“对节目组来说，选人比蹲点拍摄要困难得多。选定一个人，跟拍半年时间，这个决心是非常难下的。但我们看到朱月钮的第一眼，就觉得她是OK的。她给我的感觉有点像武侠电影中的林青霞，有股侠义的感觉。她的工作要求她必须在最短的时间里，拿出决策，解决最关键的问题。所以当我们看到她着急、发火的时候，都觉得这太好理解了，因为病情一点缓和的余地都没给她，她是要跟死神拼速度的人。”
其实，“儿科医生”也记录下了朱月钮“侠骨”之外、“柔情”的那一面。范士广个人最难忘的是朱月钮讲的关于叶子的故事，这一段也给观众留下深刻印象。
当时，PICU里有个孩子医治无效，走了。虽然抢救时都进行了隔离，但还是有孩子听到了。有个十二三岁的小女孩就对朱月钮说：“阿姨，我就是疼死都不想在这里呆着了。”
朱月钮在小女孩的病床边，说了这样一番话——
“你是不是很害怕？住在这里不开心，对不对？你不会这样，你会好好地回去的。你跟他们不一样，知道吗？他们是生了很不好的毛病，所以他们要走的。知道吧？你看平时树上的叶子会掉下来，但有的叶子还是长在上面的，是不是？那些掉下来的叶子是因为它们坏掉了，或者是因为没养分了，所以才掉下来，但是更多的叶子还是会在树上，是不是？你是会长在树上的那个，知道吗？你会好好回家的……”
“叶子”的典故，来自2016年。当时朱月钮的父亲去世，从小被外公带大的女儿大哭。
“我也很难过，我不知道怎么安慰这个孩子，她是那么伤心。我就看到外面有棵树，我就跟她说外公就像树上那些发黄的树叶，他掉下来是没有办法的，但是那些绿色的还是会长在那里，它们以后也会发黄，也会掉下来，但新的树叶会继续长。你不会为了一片掉下来的树叶哭泣，因为这就是自然现象。
很神奇的是我女儿居然听进去了，她慢慢收住哭声了。那天看到那个小女孩那么害怕，我就又想到这个叶子的例子，那是我第一次跟女儿之外的孩子说起，到现在也是唯一一次。”
在拍摄完成之后，朱月钮又应邀担任了“儿科医生”的解说。在解说词中有一句话，朱月钮说可能最能代表她的心声：“在平凡的生活中，就是这些事情，让你觉得自己是带着光亮的。”
（版权声明：版权归原作者所有，若有侵权请作者持权属证明与本网联系删除。）
欢迎法律在线咨询 律师在线解答 法律咨询热线 免费法律咨询热线
