得知伪造假币的罪行被撤销时，张伟全正与制片人开会。有人进来祝贺他，接着，电话接二连三响起来。张伟全松了口气，然后赶往尖沙咀的船坞拍戏了。立即投入工作对他来说是必须的：到此为止，他已耗费了太多时间、精力，以及100多万港币。——这些不是假币，而是真正的纸币。
一桩莫名其妙的假币案：道具师突然被抓，电影圈一致对外
制作一沓假币，需要什么流程？电影《无双》描述了印钞工艺的细节：需要严谨、高超的摹仿，还需无酸纸、变色油墨和特殊的浮水印技术。但对张伟全来说，这些太复杂了，假如给他定罪的那些是“假币”，那很简单：确定模版后，交付打印即可。方法简单到张伟全甚至不记得公司还留有这些道具。
2018年5月，在香港，他被裁定“保管伪制纸币罪”。判了四个月，缓刑两年。张伟全接受了控方的盘问。裁判官问他是否知道仓库中存有这些“纸币”。他答不知道。裁判官又问，是否知道制造道具纸币需申请。他还是不知道。
他没有说谎。
张伟全今年47岁，身材高挑，皮肤偏黑但匀称，穿着低调——通常是印着公司LOGO的黑色T恤搭配牛仔裤，常年戴一副圆框眼镜。说话、行事利索而松弛，这使他看起来显得年轻。
圈里人叫他“道具全”。港片的繁荣期，香港有三四百名道具师，人手仍嫌不足。那是上世纪八十年代，拥有600多万人口的弹丸之地，输出的电影数量几乎超越了所有西方国家。未在影片中亮相过的街道少之又少，数不清的珠宝抢劫及街头追逐都沿着弥敦道展开。
在所有这些黑帮片中，都需要一种道具——“纸币”。
2016年11月2日，香港商业罪案调查科探员在罗润霖的私家车中搜出近万张面值1000元的道具港币，借出方指向张伟全。隔天，在张伟全开设于香港新蒲岗的道具公司内，20多名警员搜出21箱共22.3万张道具纸币，包含多种币种。
这种假币上面印着“Props（道具）”字样。事情一出，香港太平绅士、电影导演会永远荣誉会长吴思远觉得荒谬，两次主动到商业罪案调查科要求解释。
香港电影工作者总会会长田启文也觉得匪夷所思。他们后来都出现在庭审现场，是辩方证人。现场氛围不错，至少田启文这么觉得。奇怪的是，当他陈述完毕时，裁判官没有向他提问。这使他一度以为案情清晰明朗，胜利在望，便安心回去等待判决结果。
那条引发争议的条例由香港金融管理局颁布于上世纪:当中规定，电影业使用道具钞票需向金管局提出书面申请，获批后才可复制，并只用作拍摄用途，否则即属违法。但他们说，从不知道这条规定。
如果有谁认为管有道具纸币意味着将用它们行其他事，那一定有些夸张。消息刚刚传出，香港电影人就忙起来了，他们纷纷将手中的道具纸币销毁，以免惹上官司。香港电影工作者总会发布声明，痛斥：“此事在全球电影业界史无前例，更属无中生有，势必成为国际电影业界之大笑话！”
张伟全决定上诉。事实上，从案件爆发那天起，他就决定死磕到底了。
至少有两个理由支撑他这么做。首先是孩子。9岁的女儿刚上小学三年级，一天，老师在课堂上说，昨天有两个叔叔做伪币被抓了，叮嘱孩子们切勿模仿。这让张伟全很难受，他不想成为反面教材。他需要证明清白。
另一个理由是：他不想拖累整个行业。是香港电影让他丰衣足食的。他为此拥有了自己的制作公司，在圈内建立起名气。这次有了先例，难保此后拍摄受阻。
上诉到高等法院前，张伟全已花费100多万开庭费、律师费。“可能我是个粗人，没想那么多，只知有些事情一定要做。”他说。
最初，张伟全拒绝了田启文的筹款提议。他坚定而顽强，赢得了田启文的尊敬。后来案件到了上诉阶段，需要另外一笔钱，田启文说服张伟全接受了70多万筹款。
这笔筹款主要来自总会底下的11个分会、活跃在香港的多家电影公司、律师，以及一些无名氏。除了帮助张伟全，田启文想要的还有团结——“通常碰到一些大是大非的时候就比较团结，尤其是我们电影圈。”他说。
经典港片时代：不讲章法却奔放繁荣，遍地都是回忆
正式入行前，张伟全曾在电影圈短暂地“玩”过一年。那是1989年，18岁的张伟全经朋友介绍入行，在片场做道具场务帮手，“能看到明星”让他很满足。事实上，他参与的第一部电影就让他如愿见到了大明星。
电影片名《奇迹》，主演是成龙。那是一部典型的香港电影，融合了黑帮元素、打斗场面、喜剧桥段及曲折的爱情故事。在张伟全记忆中，片场有近百名称谓为“道具师”的工作人员。不过，他们当中真正负责制作道具的只有40人，剩下的是初出茅庐的“小弟”，出卖体力，被“大哥”们呼来唤去。
即便如此，他们也是不可或缺的。有时剧组6点钟收工，他要立刻赶往其它剧组。没时间休息，道具领班对年轻的张伟全招招手，指指边上空地：“你不要怕，你在旁边睡两个小时。”
港人信奉“只要肯努力，钱少亦可以拍出好东西”的道理。港人热爱港片。张伟全还是个孩子时，已是港片拥趸。年少时期，娱乐项目空乏，加之港人居住空间逼仄，都爱到公园、卡拉OK及电影院去。
1986年上映的《英雄本色》，张伟全进影厅看了4遍。他被银幕上的枪林弹雨与江湖意气吸引。周润发扮演的小马哥玉树临风，戴墨镜批风衣，口叼牙签，拥着歌女在长廊舞步翩翩、杀气腾腾，轻佻又狠辣。
“它会令你的肾上腺素高的。”张伟全突然激动起来，右手抬高又落下，“好似男人都是这样，爱刺激。”
《英雄本色》是特色中的特色，奠定了吴宇森的地位，并影响了很多人。《无双》的导演庄文强，年轻时视小马哥为所有港式理想的融汇——失去的，要不顾后果地抢回来。30多年后，他在《无双》中重现了小马哥假钞点烟的场景：“快、靓、正，形成了一种文化。”
田启文能回忆起很多那时候的事。他在银幕上演的都是些小角色。他在《摩登衙门》里跑龙套，在《僵尸先生》中客串米店老板的儿子。
遇到周星驰后，他仍是配角，但渐渐有了姓名。《食神》中，他出演傻里傻气的小混混“神仙”，顶着一头绿发，吃吃笑不停；《功夫》里，他是欺软怕硬的斧头帮师爷；而在《少林足球》中，他贡献了“一秒钟几十万上下”的经典台词，他所扮演的三师兄被周星驰饰演的五师兄采摘出来，送上球场，成了金钟罩、铁布衫的守门员。
港人叫他“田鸡”。名字是他自己取的。刚入行，家人嫌做电影丢脸，他想改名以防被家人知道。“田鸡”很好记。“容易记，你的机会就多了。”
田启文最怀念的是香港电影人奔放的创作思路。百花齐放，什么题材都可拿来大做文章。生动的片刻就能发展出剧情来：密集、刺激、张狂极致、不讲章法。电影拍得很快，一部接一部，仿佛灵感永不枯竭。《纽约时报》有句经典概括，“尽皆过火，尽是癫狂”。
那是八九十年代的香港。不止是电影，各处都繁荣，遍地是机会。“你只要百分百地努力，最少都会有百分之六十、七十的回报。”张伟全回忆，片场太辛苦，收入不稳定，一年后，他被电影之外的世界吸引。
离开电影后的张伟全干过很多事。他捣腾过小生意，做过首饰学徒，开过货车，与友人经营过茶餐厅。他被卷入那股前进的潮流，陷在时代之间，看似前进，实则迷茫。
不甘心的影人，守着一个不再繁荣的时代；配角登上历史舞台
香港电影的舞台正在逐渐消失。先是亚洲金融危机。2003年，内地与香港签订CEPA协议，一大批香港导演北上：投资压缩、人才离去。港片如迷茫的香港年轻人，找不到归属，慢慢坠入边缘。
张伟全正是在这一年回归电影圈的。他关闭了茶餐厅，身上负债，感到灰心丧气，“好似没有灵魂的人”。相熟的朋友仍在电影圈做道具，体恤他的困境，不时给他介绍点活。张伟全想赚钱，什么活都接。白天做道具，夜里开货车，他忙得团团转，片刻都停不下来。
行业肉眼可见地凋零了。“好多人都走噻了喇。”他说那时一年能开工10个月已经很了不起。
同一年，电影《无间道》获得香港电影金像奖最佳影片。但它在当时是异类，影片中没有太多符合成功定律的爆破或动作场面。起初，庄文强打定了输的定数，没料想它竟成救市之作。
但它没能挽救港片颓势。一众港片主角退场、北上，配角轮番上阵。
张伟全留在了香港。更早之前，他们一家四口挤在山上不到20平米的公屋里。他每天带着儿子下山上学，途经山下可供购买的、面积更大的公屋。一天，他照例带儿子下山，儿子突然停住脚步，指着山下的房子问他：“爸爸，你不是要买大房子给我们吗？”
他的一生就是从那个瞬间开始改变的。突然之间，他要求自己像一个体面的父亲那样，为妻儿提供舒适的生活。
2011年，他开了第一家道具公司。这是赌徒般的孤注一掷。在夹缝般的空间里，生意一步步做起来。如今的工厂面积已有10000呎（约920平方米），目前，他手下有40多名员工。一家四口也住进山下更大的房子里。
工厂在开阔的清水湾制片厂。那里依山傍水，过去曾是荒地，1958年被邵氏兄弟从邵村人手中买下，开始造梦。后来因场地设备不够，无线电视台搬离。
如今那里很安静。偶尔有工人出没。张伟全的工厂中堆满了道具：气球、椅子、中伤的人体、爆樽用的啤酒瓶、洁白的脚、轻如泡沫但造型逼真的斧头。65岁的老师傅身材干瘦，在木箱上敲敲打打，偶尔眼睛向上瞥，看看来往的人。
总之，一切看起来都在好转。他在行内积累名声，参与制作的电影超过70部，包括《港囧》《使徒行者》《春娇救志明》《明月几时有》在内，他都买碟回来纪念。可他也忍不住要感慨，在香港，道具真是越来越不被重视。成本减少时，第一项被砍掉的就是道具。
已经57岁的田启文也不是没想过北上。2009年离开星辉时，他也想跟随大潮进军内地。但要离家，妻子很抗拒，他就又留了下来。他先去唱片公司，后来看到港片人才断层严重，就又折返，成立影视公司，想为行业做点事。
他是个乐天的人，一如他塑造过的那些角色——卑微却心怀梦想。相比“田会长”，他更爱人称他“田鸡”。交谈时，看不出他有什么保留。他喜欢与年轻人在一起，并从中体会到乐趣。
他的公司位于九龙观塘的友联大厦11楼，并不起眼，只是在门上方挂了块牌匾，写着“少林正宗”。会议室的几把木椅子是电影道具，片子杀青后无人处置，他给“捡”回来用。
他致力于培养更多“配角”：开办培训班，启用毫无经验的年轻人。动机可追溯到他的个人经历。少年时，他因电影《五毒天罗》，想方设法进娱乐圈，苦于相貌平平，履历空空，由龙套跑起，好在肯吃苦，一有机会就留宿电视台，天天跟着值夜班剪辑师、灯光师学习，慢慢晋升。
那时他还是厨师，有意讨好前来吃饭的演艺圈人士，前辈敷衍他：“带你进这个圈子不难，让你留下来才难。”数年后，他对这话有了切身体会。他现在做的就是让人“留下来”，为疲乏的港片打开窗口，让新人进入，将它重新搅动起来。他的梦想宏大而天真——“通过后起之秀恢复昔日香港电影的辉煌，让香港电影重新上路。”
道具师的案子被撤销了。重要的是继续造梦
得知伪造假币的罪行被撤销时，张伟全正与制片人开会。有人进来祝贺他，接着，电话接二连三响起来。张伟全松了口气，就赶往位于尖沙咀的船坞拍戏了。立即投入工作对他来说是必须的：到此为止，他已耗费了太多时间、精力，以及100多万港币。——这些不是假币，而是真正的纸币。
审查程序的不合理是个可钻的空子。关于罪行撤销，张伟全与田启文都说，得益于裁判官未按程序裁决。
罪行撤销时恰逢《无双》热映。张伟全看过《无双》，他与美术指导林子侨合作过。他很欣赏林子侨，认为那是个“100分”的人——总是最早上班、最迟下班，总能用有限的资源制出巧妙的道具。
不过，当人们借《无双》解读他的案件时，他不好意思地笑了。《无双》结尾，“小马哥”被打回凡尘，按倒在地，一脸懵然。这一幕被解读为对港片壮志未偿的隐喻。
张伟全没想那么多。他的道理很朴素，“人家要把你压低，你要抬头挺胸地走，环境会让你跌倒，但能不能站起来是你自己决定的。”
即便这场轰动全港的官司耗费了他的时间、精力与金钱，他也在采访一开始就说，这件事情对他的影响，并不像外人以为的那么严重。因为他一直在忙碌，甚至来不及庆祝重新做回无罪之人，“有野做係好幸福的”。
同样的话，庄文强也说过。《无双》中，李问一直在虚构，没钱就制假钱，没有爱情就编造爱情。庄文强后来跟人解释，“为什么会这样？因为我们这代人，相信什么都可以靠自己的手造出来。”
张伟全、田启文的身上多少还有这种信念，尽管前景注定了不容乐观。昔日的辉煌在田启文心中同时激起哀愁与动力，“就是因为悲观才要多做一点事，”他说，“大家都做容易的事，我喜欢挑战些难的。”
张伟全没有想过退休，他平生最怕没事做，晚年落得在公园下棋、打牌的境地。田启文也是。他说自己还有点“臭梦想”和“臭脾气”——他指的是坚持。对于晚年，他的想象很具体。机器、灯光就位，他站在众人齐心营造的虚幻空间里，认认真真演戏，突然死去。拍戏中断，导演大怒，冲他喊：“演啊！”众人觉得不对劲，上前查看，发现他已停止了呼吸。
这样看来，配角或主角，台前或幕后，繁华或没落，虽有区别，可至少对他们而言，重要的是仍在这个熟悉又早已变化的光影世界中继续造梦。
欢迎法律在线咨询 律师在线解答 法律咨询热线 婚姻律师在线咨询
